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L’affaire est entendue : Stendhal écrit mal, et il écrit mal parce qu’il n’a pas 
de style ou parce qu’il ne soigne pas son style. Il n’a pas de style : lui-même a 
avoué lire une page du Code civil chaque jour, avant de commencer à écrire, 
pour obtenir le degré de sécheresse convenable et se prémunir contre les 
fausses élégances du beau style romantique ; il ne soigne pas son style : Balzac 
dans son grand article sur La Chartreuse le lui reproche vertement et donne 
des exemples de ses négligences, etc. Ce genre de considérations ne mène pas 
à grand-chose, sinon à la critique du bon goût, c’est-à-dire au j’aime/j’aime 
pas, et aux jugements de valeur dont ont été victimes un certain nombre 
d’écrivains. Dans le meilleur des cas, cela ne peut présenter un intérêt que 
dans le cadre d’une étude du bien écrire à une époque donnée.
Ce n’est pas la perspective que nous adopterons. Notre propos sera d’exa-
miner comment les contemporains de Stendhal ont recouru à cette catégorie, 
chez eux assez élastique, du style, pour rendre compte de ses livres, en parti-
culier de ses romans ; comment, à travers cette question du style stendhalien, 
se problématisent des interrogations de tous ordres, politique, social, idéo-
logique, littéraire. Pour cela nous nous attacherons aux comptes rendus du 
Rouge et le Noir entre novembre  et février , parce qu’ils sont nom-
breux et offrent une matière abondante, très diversifi ée, parce que ce roman 
a eu un succès très important, et qu’il a défi nitivement donné son identité 
littéraire à Stendhal comme « l’auteur de Rouge et Noir » ou « l’auteur du Rouge 
et Noir ». Il ne s’agit pas de faire une étude de réception du roman, même si, 
. Ces comptes rendus ont été réunis et publiés par V. Del Litto dans son ouvrage, Stend-
hal sous l’œil de la presse contemporaine (-), Champion, « Textes de littérature moderne et 
contemporaine », . Toutes nos références y renverront.
. Pour une étude de réception du Rouge, voir Stendhal, préface de M. Crouzet, Presses de 
l’université de Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », , p. -.
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Les comptes rendus du Rouge et le Noir en -
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inévitablement, nous serons amené à traiter de sa réception, mais de montrer 
comment, dans la plupart des comptes rendus, surgissent des jugements sur 
le style de Stendhal, et de voir ce qui est impliqué dans ces jugements, ceux-ci 
étant eux-mêmes fort peu stylistiques et ne se préoccupant absolument pas 
des stylèmes stendhaliens. Ce qui nous guidera, bien au contraire, c’est la 
mise en demeure du critique de la Gazette de France, terminant son compte 
rendu du roman par ces mots : « il est plus que temps que M. de Stendhal 
change […] pour toujours de manière et de style » (p. ). Pourquoi ? parce 
que M. de Stendhal a mauvais ton et que dans ce mauvais ton, fait d’ironie, 
d’insolence et d’impertinence, se révèle une attitude idéologiquement et poli-
tiquement incorrecte.
Notre point de départ sera le quasi-postulat sur lequel reposent à peu près 
tous les comptes rendus du Rouge et le Noir, à savoir l’assimilation du style à 
l’auteur. En l’occurrence, « le style, c’est l’homme ». Ce jugement de Buffon, 
les critiques de  le prennent implicitement à leur compte : presque aucun 
article consacré au Rouge et le Noir ne s’épargne des considérations sur l’auteur. 
C’est que faire un portrait moral de celui-ci, c’est expliquer son roman et le 
style de son roman. Son portrait moral est facile à faire, il tient en un seul mot, 
celui d’esprit. Ce substantif  et l’adjectif  de spirituel se rencontrent constam-
ment dans tous les comptes rendus du Rouge. Stendhal est le « spirituel auteur 
des Promenades dans Rome » (p. ), c’est un « homme d’esprit » (p. ), etc. 
Dans un des comptes rendus les plus intelligents, celui d’Anselme Pétetin 
pour la Revue encyclopédique, on peut lire ce jugement, très révélateur de l’iden-
tifi cation de l’auteur à son style à laquelle procède la critique : 
L’homme spirituel qui se cache sous ce nom a déjà fait ses preuves ailleurs : il 
serait diffi cile d’être plus brillant, plus piquant, plus original. Mais, dans ce genre 
léger, il n’a peut-être été donné qu’au seul Voltaire de ne jamais tomber dans 
la manière et l’affectation : c’est un malheur que n’a pu éviter M. de Stendhal. 
(p. )
 Nous fi nirons sur l’assimilation de l’auteur à son style, en mentionnant un 
exemple-limite, celui qui est donné par Janin dans sa longue recension pour le 
Journal des Débats. L’identifi cation de l’auteur au style est ici telle que le cour-
riériste s’en prend à la personne même de Stendhal, et une page entière est 
occupée par une diatribe passionnée, presque haineuse, à faire un portrait 
répulsif  de lui. L’enjeu n’en est pas psychologique, mais critique. Nous en 
extrayons le passage suivant :
C’est un observateur à froid, un railleur cruel, un sceptique méchant, qui est heu-
reux de ne croire à rien, parce qu’en ne croyant pas, il a le droit de ne rien respec-
ter et de fl étrir tout ce qu’il touche. (p. ) 
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Observation, raillerie, scepticisme : ce sont autant de caractéristiques du style 
de Stendhal.
Un auteur spirituel ne peut donc que produire un ouvrage spirituel, qui 
illustre son « bon goût » (p. ), qui montre des « aperçus fi ns » (p. ), des 
pensées ingénieuses, un coloris original, des pages chaleureuses (p. ). Ces 
appréciations se résument chez le critique de L’Artiste en deux phrases très 
élogieuses :
[…] il y a de l’esprit, de l’esprit fi n, des choses vues et décrites à la loupe, une 
immense combinaison de petits riens qui forment je ne sais quoi qui plaît. C’est 
de la jaserie exquise, une manière de profondeur qui porte sur des détails sans 
consistance. (p. )
la pratique de l’esprit devant être considérée comme l’expression d’un je ne 
sais quoi dix-huitiémiste, qui rappelle l’art de la conversation dans les salons 
de l’Ancien Régime. En quoi Le Rouge et le Noir est, selon le jugement d’An-
selme Pétetin, « un livre d’aristocratie » (p. ), qui se signale par un « persi-
fl age admirable de sel et d’esprit ». Cette idée d’une fi liation dix-huitiémiste de 
Stendhal se retrouve assez souvent. Le critique du Figaro, tout en s’attardant 
sur le personnage proprement extraordinaire de Mathilde, signale cependant, 
comme en passant, « ces enluminures, ces silhouettes dorées, admirablement 
placées dans une table de chapitres sous le titre de : la Vieille épée, le Vase du 
Japon, le Tigre, etc. » (p. ). En cela il est un bon stendhalien, sensible à ce 
mélange caractéristique chez notre auteur de romantisme passionné et d’élé-
gance d’Ancien Régime.
Rien d’étonnant, dès lors que l’on voit dans un Stendhal un écrivain spi-
rituel et qui manie l’esprit, que son roman soit qualifi é de « piquant » (p. ), 
ou, bien plus souvent, d’« original ». Ce second qualifi catif  est récurrent : on ne 
cesse de relever « l’originalité connue du style de l’écrivain » (p. ). Cette origi-
nalité est constamment relevée, en bonne ou en mauvaise part. Généralement, 
c’est un critère relativement négatif. Ainsi sont associés originalité et goût du 
paradoxe : Stendhal est un « ami des paradoxes » (p. ), un « faiseur de para-
doxes » (p. ). Le paradoxe est une saillie de l’esprit, mais il faut s’en méfi er : 
il peut quelquefois être imputé au seul « caprice de l’auteur » (p. ), et faire 
naître des bizarreries. On stigmatise alors chez lui les « inventions les plus 
bizarres de son ouvrage » (p. ), et on lui reproche de ne viser qu’à l’imprévu. 
L’imprévu résulte directement de l’originalité, et suscite de la part des critiques 
des mises en garde : 
Puissent certains auteurs se guérir de la manie la plus dangereuse, celle de viser à 
l’originalité, de faire des mœurs et des passions avec de l’esprit et de viser en tout à 
l’imprévu ».  (p. )
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Ce jugement est précieux, il réunit l’originalité, l’esprit et l’imprévu et per-
met de comprendre comment se problématisent ces trois notions les unes 
par rapport aux autres. L’esprit fait naître l’originalité et celle-ci suscite l’im-
prévu. L’imprévu chez Stendhal est un fait de style, le critique de L’Artiste 
organise même l’ensemble de son compte rendu autour de cette idée. D’entrée 
de jeu, il déclare : « L’art de M. de Stendhal, c’est le désappointement » (p. ). 
Désappointement n’est pas ici pris en trop mauvaise part, c’est presque l’équi-
valent de la déception barthésienne ; il poursuit : « son but, son tic, son mot 
favori, l’imprévu » (p. ), pour conclure, mi-fi gue mi-raisin, à propos de 
Mathilde et de ses fantasmagories du XVIe siècle : « Je ne sais rien de moins 
naturel ; mais c’est bizarre » (p. ). De nouveau, un couplage passionnant de 
mots : naturel versus bizarre. Le bizarre, comprend-on, est la conséquence de la 
poétique de l’imprévu que Stendhal pratique dans son roman ; cette poétique 
de l’imprévu provient de l’originalité intellectuelle de l’auteur. La contrepar-
tie, c’est l’absence de naturel. C’est une approche qui est complètement anti-
stendhalienne, mais elle a sa logique, du moment que l’on mobilise le concept 
d’originalité. Le critique de L’Artiste n’est pas un cas isolé ; d’autres de ses 
confrères suivent la même voie. Celui de la Gazette littéraire commence par ces 
mots : « Voici un titre distingué. Le livre l’est aussi » (p. ). Ce n’est pas du tout 
un compliment, au vu de la tirade polémique qui vient à la suite, dirigée, avec 
plus de bêtise que d’intelligence, contre le snobisme des bobos de  et qui 
aboutit à cette conclusion : 
Heureusement que M. de Stendhal a senti ce que devait être un livre au XIXe siè-
cle. C’est dans ce but qu’il a travaillé, faisant usage à la fois de son talent et de 
l’entente qu’il a des goûts du siècle. Aussi je ne connais pas de livre plus inégal en 
fait de style, de caractères, d’intrigues, de discussions et d’intérêt. 
Ce rejet de Stendhal est celui du XIXe siècle lui-même et l’animosité qui motive 
cette mauvaise humeur, dont l’auteur du Rouge et le Noir fait les frais, ne nous 
importe pas ; seul compte que les raisons, parfaitement idéologiques, de ce 
rejet suscitent un jugement sur le style. Un tel jugement sur le style a des impli-
cations elles-mêmes littéraires ; ainsi dans cet article, le recenseur, au mépris 
du texte de Stendhal, se laisse aller à mentionner de prétendus « détails qui 
seront sublimes pour les amateurs de scènes de la place de Grève » (p. ), 
alors que justement le roman est d’une totale discrétion sur ces détails. Pour 
notre critique, c’est un moyen facile et malhonnête de revenir une nouvelle 
fois sur l’idée des méfaits de l’originalité, ce qui le pousse à écrire : « L’auteur 
aurait pu à toute force en rester là ; mais le dénouement eût été commun » 
(p. ), et à suggérer une fi n pleine d’hémoglobine. Hémoglobine roman-
tique, cela va de soi, ce qui suffi t à disqualifi er un pareil roman. Il n’y a que 
Mme de Rênal qui échappe aux accès de malveillance ironiques du critique : 
LE MAUVAIS TON DE STENDHAL

« C’est là qu’est le naturel le plus parfait ; et il est développé avec un talent 
supérieur » (p. ). Plus généralement, l’absence de naturel est un des che-
vaux de bataille des critiques du Rouge en , le critique de la Revue de Paris, 
comme celui de la Gazette littéraire, mais plus intelligemment, en fait grief  à 
Stendhal (p. ) et il lui reproche ce qu’il appelle « le cherché » (p. ), quand 
il n’emploie pas l’expression, tout aussi maladroite et malheureuse, « le plus 
grand que nature » (p. ).
En résumé, l’esprit mène à l’originalité et celle-ci à l’imprévu, au distingué, 
au cherché, etc. ; mais l’esprit, c’est aussi l’intellectualisme, contre le sentiment, 
contre l’épanchement romanesque et l’effusion sentimentale C’est là un des 
leitmotive des comptes rendus du Rouge : le talent, ou la manie, de l’analyse 
chirurgicale par Stendhal : il est un « opérateur » (p. ), travaillant dans un 
« amphithéâtre » (p. , ), occupé à « disséquer » (p. ) ses personnages, 
avec un « scalpel » (p. ), ou les examinant avec une « loupe » (p. ). Ce 
n’est pas un écrivain, mais un anatomo-pathologiste. Apostrophant ce sin-
gulier médecin légiste, Janin, dans le Journal des débats, lui déclare : « plus tard 
et à ton préjudice viendront le poète ou le romancier qui feront leur devoir » 
(p. ). Clairement, Stendhal va à l’encontre du code littéraire et n’écrit pas 
un roman. Cela tient à ce qu’il « y parle passion avec l’esprit plutôt qu’avec le 
cœur », remarque le critique du Globe. Le propre de son style, c’est « la séche-
resse de la pensée » (p. ), autrement dit la rigueur, la précision de l’analyse. 
Aussi lorsqu’un recenseur veut être aimable, ne recourt-il pas à la métaphore 
médicale, mais voit en lui « le Larochefoucault [sic] des romanciers, […] pres-
que le Machiavel » (p. ). C’est donc dans ce cas-là un moraliste, un roman-
cier déviant, hors normes. Et justement ce qui caractérise ce romancier, c’est 
son style, qui n’est pas celui d’un romancier, du moins un romancier pour 
femmes de chambre. Le roman lui-même se ramène au style. Passant à l’exa-
men de la seconde partie du Rouge, un critique a cette formule signifi cative : 
« Alors commence un autre livre, un autre style » (p. ).
La Rochefoucauld, Machiavel, – et aussi Voltaire. Même si son nom n’est 
pas très souvent mentionné de manière explicite dans les comptes rendus 
du Rouge, il n’y est guère question que de lui. Sur lui se fi xent toutes sortes de 
références, stylistiques aussi bien qu’idéologiques, qui renvoient, pêle-mêle, à 
l’esprit, à l’incroyance, au culte de la raison, au XVIIIe siècle pré-révolutionnaire, 
etc. En fait, chaque fois qu’il est question de l’esprit de Stendhal, c’est de 
Voltaire qu’il s’agit, « Voltaire » avec des guillemets, comme représentant des 
Lumières, « d’exécrable mémoire », dirait De Cholin dans Le Rouge, comme 
écrivain qui par son style piquant et ironique, irrespectueux de ce qu’il faut res-
pecter, a sapé l’ordre des choses. Stendhal est l’un de ses héritiers… en .
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Ce à quoi ont été sensibles les critiques du Rouge, et ce qui les a déconcer-
tés ou irrités ou ce qui, quelques rares fois, leur a plu, c’est la rencontre de 
deux régimes d’historicité, l’un qui vient d’un XVIIIe siècle antérieur à la 
Révolution, l’autre, immédiatement contemporain, celui de . C’est dans 
la confrontation critique de ces deux régimes d’historicité qu’est à chercher, 
aux yeux des contemporains de Stendhal, la singularité du Rouge et le Noir, 
poétique et romanesque, philosophique et politique. C’est une tâche ardue, 
et d’autant plus que Stendhal peut diffi cilement passer pour l’un de ces 
écrivains romantiques, comme Hugo, que leurs prises de position militan-
tes permettent d’identifi er immédiatement dans le champ de la critique et 
qui se prêtent sans peine aux développements les plus convenus et les plus 
prévisibles. De là, en ce qui concerne Stendhal, les contorsions intellectu-
elles auxquelles sont amenés les critiques. L’un des effets positifs de cela est 
que, pour les plus sagaces d’entre eux, une véritable réfl exion est engagée sur 
les enjeux politiques et historiques d’une littérature qui produit des romans 
aussi inclassables que Le Rouge et le Noir. Cela nous conduira en conclusion 
à examiner comment, à propos du style de Stendhal, ont pu être posées des 
questions d’ordre littéraire, où était engagée une réfl exion d’ordre idéologi-
que. (Précisons au passage qu’il n’y a pour ainsi dire pas d’attaques contre le 
libéralisme de Stendhal, sauf  chez quelques légitimistes grincheux, qui savent 
qu’ils ont affaire à un libéral. Comme quoi ce n’est pas sur le plan politique 
que se placent les choses.)
Comment donc les événements de Juillet ont-ils modifi é la pratique de 
la littérature et qu’est-ce que cette modifi cation signifi e véritablement ? Pour 
répondre à cette question, nous nous appuierons sur l’article le plus intelligent, 
et de loin, celui du Globe, où cette question est posée en ces termes. Nous 
citerons largement, tant la réfl exion est intéressante :
C’est dans les époques de révolution, où la société s’agite en proie aux convul-
sions et aux angoisses, où la vie des individus comme celle des nations n’est que 
malaise, tourments et douleurs, qu’apparaît cette poésie qui s’acharne à étaler 
dans leur hideuse nudité les plaies dont l’homme est affl igé, de cette poésie qui 
commence à Shakspeare [sic], qui, par les Confessions de Rousseau et les sarcas-
mes de Diderot, est venue jusqu’à nous, dicter à M. de Chateaubriand les gémis-
sements de René et s’exhaler dans les soupirs de la muse romantique.
C’est que chacun, isolé et marchant sur des ruines, ne trouve plus dans ses yeux 
que des larmes, et dans son cœur que de l’amertume ; c’est que la société n’a 
plus qu’une vie galvanique, c’est qu’en elle tout mouvement n’est plus que la 
convulsion d’une agonie, c’est que le siècle où nous vivons aura cessé avant que 
l’horloge séculaire ait sonné sa dix-neuvième heure. (p. -)
S’agissant du Rouge et le Noir, « Chronique du XIXe siècle », c’est une analyse très 
juste. Le critique du Globe met parfaitement en évidence l’infl uence directe 
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des conditions historiques sur la pratique de l’écriture romantique, et sur 
l’apparition elle-même du romantisme. Celui-ci n’est pas une modifi cation de 
la sensibilité littéraire, mais la réaction au changement historique ayant affecté 
la société ; plus loin dans le compte rendu sera explicité le divorce qui s’est 
produit entre la société et les « hommes au cœur plus grand que leur fortune » 
(p. ), tel Julien, mais ce qui est ici essentiel est que le romantisme est pensé 
non pas dans une perspective littéraire, mais historico-politique. Les références 
littéraires qui sont données, de Shakespeare à Chateaubriand, ont valeur de 
symptôme, celui du malaise, du mal-être social, qui se traduit par une mutation 
de la sensibilité, et que l’on appelle aussi mal du siècle. Très intelligemment, 
le critique du Globe inscrit Stendhal dans cette mutation de la sensibilité, mais 
n’en fait pas pour autant un épigone de Chateaubriand, ce qui serait absurde ; 
ce que Chateaubriand et Stendhal ont en commun, c’est le même sentiment 
de la solitude de l’individu à l’époque contemporaine, alors que la société s’est 
recomposée, ou plutôt décomposée. Cela se traduit, dans un cas, par les gémis-
sements et les soupirs mélancolique du héros, dans l’autre, par la confrontation 
énergique du jeune homme avec l’ordre social, comprend-on à la lecture du 
compte rendu proprement dit du roman de Stendhal.
À la suite de ce développement liminaire, le critique enchaîne : 
M. de Stendhal sent que les êtres les mieux organisés sont les plus maltraités par 
la société qui leur refuse leur place ; à ses yeux, il y a autant de perversité et mille 
fois plus de bassesse dans cet honnête marchand hollandais qui emploie toutes 
ses facultés pour acquérir sans vol cet or, unique thermomètre auquel tout se 
mesure, que dans ce brigand qui tue un homme pour la fantaisie de s’emparer de 
sa maîtresse ou de son fusil. Il va nous peindre un de ces hommes au cœur plus 
grand que leur fortune, qui veulent conquérir le poste auquel ils ont droit, et qui, 
en duel avec la société, tombent frappés par la foudre. (p. -)
On est ici au cœur de la poétique stendhalienne de l’énergie, du culte héroï-
que des « caractères » (p. ), comme Julien et Mathilde dans le roman.
Dans la droite ligne des considérations idéologiques et littéraires si bien 
exposées dans Le Globe, nous aborderons pour fi nir la question qui a le plus 
irrité les critiques contemporains de Stendhal, celle du titre. La plupart d’en-
tre eux se contentent, en faisant montre de plus ou moins d’esprit, qu’ils n’y 
comprennent rien, et affectent de ne pas chercher une signifi cation à ce qui 
manifestement à leurs yeux n’en a pas. Pour la plupart, ils s’en tiennent à une 
formule du genre : « À chacun sa couleur et son style » (p. ). Deux comptes 
rendus seulement essaient vraiment de dire quelque chose sur le titre, celui du 
Journal des Débats, et celui du Temps. L’explication de Janin dans le Journal des 
Débats est un peu courte, mais non sans intérêt : d’après lui, le roman aurait 
dû s’appeler Le Jésuite et le Bourgeois ou Les Libéraux et la Congrégation (p. ), 
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et Stendhal a désigné cette opposition par les « couleurs emblématiques » du 
rouge et du noir. Cette explication aura la fortune que l’on sait, mais elle a le 
mérite en  de mettre au centre de la lecture du roman la dimension his-
torique et politique. Réfl exion plus fi ne dans le compte rendu du Temps, que 
l’on a pu attribuer, non sans raison, à Musset, où on lit ces phrases :
Mais il faut, avant de poser la plume, parler de ce style qui, comme le dit l’an-
nonce, est tantôt noir jusqu’au lugubre, tantôt rouge comme du sang. Les caractè-
res ont aussi ces deux nuances, et bien marquées. C’est sans doute là ce que pro-
met le titre, si tant est qu’il promette quoi que ce soit. Du reste, M. de Stendhal 
est un désenchanteur par excellence ; il aime à désoler son monde : il affectionne 
l’imprévu. (p. )
 C’est fort bien vu, et pour une fois on a une lecture intelligente, sinon une 
explication, du titre du roman. L’opposition entre rouge et noir est référée 
au style et dans cette opposition tranchée c’est le caractère désenchanteur de 
Stendhal qui s’exprime ; désenchantement philosophique et idéologique : est-il 
nécessaire de le préciser ? Le critique du Figaro, sans s’interroger sur le titre, 
va dans le même sens. Il commence par évoquer « les époques de transition » 
(p. ) et fait une esquisse polémique de l’après-Juillet, pour conclure sa dia-
tribe par la question : « quelle sympathie devez-vous attendre d’une époque 
qui ne connaît plus vos modèles, qui a crevé votre toile avec un pavé, sali vos 
couleurs avec la boue de juillet ? » S’agissant d’un roman dont le chromatisme 
est un élément essentiel, cette remarque est fort bien venue et contribue à lier 
littérature et politique. Cela débouche sur des considérations de style résumées 
en deux phrases à la fi n de l’article : 
[…] tout ce qui est causeries, aperçus, portraits, raillerie, philosophie, impiété, 
dans le roman de M. de Stendhal, y est traité avec supériorité. Calme sans être 
mesuré, le style en est jeune, frais, et plein de couleur, trop plein quelquefois, car 
c’est le vermillon qui domine. (p. )
D’un côté, l’héritage du XVIIIe siècle, d’autre part, le vermillon, c’est-à-dire 
un rouge éclatant. Est-ce un rouge romantique cependant, est-ce le rouge de 
Delacroix ? Ou, pour autrement dire, quel est le style de ce rouge ? La diffi -
culté pour les critiques est justement que ce rouge du Rouge et le Noir ne par-
ticipe pas du chromatisme romantique et qu’il est d’une autre nature. Dans 
l’usage qu’en fait Stendhal, c’est une manière différente.
Nous soutiendrons en conclusion que dans la question du style telle 
qu’elle est posée par le plus grand nombre des critiques de , c’est à la fois 
le rapport de Stendhal au roman et le rapport du roman lui-même à la réalité 
qui est envisagé. Ce rapport le plus souvent n’est pas appréhendé en termes 
littéraires, même si, en creux, ou en arrière-plan, s’entr’aperçoit le débat sur 
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le romantisme. Une chose est certaine : lorsque les critiques parlent du style 
du Rouge et le Noir, ils réagissent idéologiquement à la représentation de la 
réalité que donne le roman. Le critique de la Revue de Paris écrit, par exemple, 
cette phrase pleine de sens : « si la lecture de pareilles fi ctions vous laisse le 
cœur serré et malade d’un horrible désenchantement, que serait-ce donc de 
la réalité, si elle existait ? » (p. ). Accuser Stendhal, comme c’est souvent 
fait dans les comptes rendus, d’être un désenchanteur, un briseur d’illusions, 
en adoptant notamment un style qui n’est pas celui des romans sentimen-
taux, mais qui témoigne d’une exigence d’analyse et de rigueur, cela revient 
à dénoncer chez lui une attitude qui détone, avec un seul n. Le mauvais ton 
qu’on lui reproche implicitement consiste à ne pas jouer le jeu, littéraire ou 
politique, peu importe ; ce qu’on lui reproche, c’est de manquer de manières. 
Mérimée le dira très crûment à son ami ; ce qu’on ne lui pardonnera pas, 
« c’est d’avoir exposé à nu et au grand jour certaines plaies du cœur humain 
trop salopes pour être vues ». Avouons que si la formulation n’est pas très 
beyliste, elle est très stendhalienne, bien accordée en tout cas à un roman qui 
prétend dire « la vérité, l’âpre vérité » du XIXe siècle.
. Mérimée, lettre de décembre , dans Stendhal, Correspondance, Champion, -
, t. III, p. .

